冬之渡

北緯二十五度，一座城市，一條河

二月中旬的朝陽一大早即從河下游方向斜斜照射過來，慢慢驅走水上的霧氣，但還不足以引起任何暖意。由於時值枯水期，水面退得很遠，以致渡口河階顯得特別高踞。即使如此，眼前茫漠的水域仍舊有些看不到邊際：眼力所及的對岸，其實是水位降低後浮現的巨大沙洲，在淺綠色河水對比下，遠方的河中島就像是一片純白幻影。真正的河寬無從查證，但可以有一個參考數值：下游不遠處那座跨河大橋，橋長七點五公里。

這個位於北緯二十五度上的大城最早只是個渡口，緣河而興，成為數百萬人生息的家園，喧囂、混雜而髒亂（可以再誇大個三五倍來理解這些形容詞），平日的活絡生猛很容易就教人渾然忘記不遠處那條巨流的存在。然而站在清晨的渡口，面對壯闊無極的聖河，背後那整座城市突然就顯得無足輕重了起來。

這是我連續第二天早晨來到這個渡口，因為完全著迷於（我將它稱之為） cosmic theatre —「宇宙劇場」的繽紛與燦爛：聖與俗，淨與穢，同時具在，轉換無礙。站在此岸，在眾人和漫遊覓食的豬羊與鴉群鷺鳥之間，腳下泥濘裡餿水、排泄物、腐屍、垃圾匯聚，近岸的水或白濁或深藍或墨綠，但才兩三公尺外水稍深的泊船處，就已經是船伕、勞動者、婆羅門的浴場，挑夫洗菜、婦人擣衣的地方；但他們同時也在渡口兩旁的河灘上大小解。當襁褓中的新生嬰兒讓母親抱著，或穿戴如王侯、后妃的新婚夫婦在家人簇擁下來到低處河階，他們脫下鞋子，往前一步，蹲下圍成一圈，瞬間那方寸之地即變成聖殿，年長婦人將供品一一羅列，點燃油燈，然後對著空中和大河念念有辭，有條不紊地為新婚者或乳嬰進行各項儀式，平靜而莊嚴。儀式結束，收拾供品——有的帶回家，有的順手丟進河裡，剩下一些細碎留給乞兒——然後起身，後退一步，套上鞋子離去，神聖空間倏忽消失，喧囂回流，大小便的繼續大小便，丟垃圾的繼續丟垃圾，覓食的兀自覓食，沐浴的照常沐浴，汲水的忙著汲水。

這裡是釋迦族那個有名的苦修成就者最後一次渡河之處，當時只是恆迦聖河(Gavga) 邊上一座小小村落。若干年後，摩揭陀國 (Magadha) 朝廷從王舍城 (Rajagriha) 北遷，將漁村渡口建設為主宰整個印度亞大陸的孔雀王朝 (Maurya) 神經中樞，此即無憂王 (Awoka也就是阿育王) 的華氏城 (Pataliputra); 那是兩千三百年前的事了。今日它是印度比哈爾省 (Bihar) 省會帕特那 (Patna)。完全碰巧的，我遇到一年一度的辯才天女 (Sarasvati) 祭典。辯才天女是毗溼奴 (Visnu) 神妃，以美貌著稱，也是知識和藝術之神；所以主要是屬於學童的節日。但是和任何祭日一樣，如果能夠到這銀河下凡之水中行淨身禮，特別可以拂除累劫惡業，獲取現世安穩，因此也是每個人的沐浴日。

特別的一天

安殊童 (Anshu Kumar) 一大早不用母親叫醒就自己起床，然後和爸爸明月輪 (Candraka) 從村子走到五公里外的大馬路上搭巴士進城，又從車站走到恆河渡口。安殊今年就讀六年級，已經十三歲了，但瘦小的他看起來不到十歲。渡口已經有不少人，特別是有很多上學年紀的孩子。父子兩人在河階中段的平台上找到一個位置，放下小背包，無言地站在那裡看著眼前的一切。他們知道今天來此的目的，但河上的風吹在臉上帶著寒意，可以想見河水；而那寒意驅走了安殊最後的疲憊。

已經有很多人陸續在浴場完成淨身儀式。父親摸了摸臉上短短的鬍渣，低頭對安殊輕聲說了些什麼，就開始褪去身上的衣褲。他先把原來當作圍巾的披肩解下，圍在雙手交抱胸前的安殊身上，接著就不再遲疑，脫掉衣物和鞋襪，和背包一起放在安殊腳邊，深小麥膚色的他只著一件泳褲般的底褲，走下河階，踩過髒污的泥濘和幾塊踏腳石，然後和其他男女老幼在及腰的水中淨身。安殊一直注視著父親在河裡的動靜，偶爾看看腳邊的東西，還有身旁這個來自遠方的陌生人。

十幾分鐘後父親溼答答的上來了，從背包中取出一塊纏腰布，擦拭頭髮和身體，再用腰布圍著，以隻手脫下溼內褲，換上一件乾的。穿好上衣和長褲後，父親拿著腰布再次下去，在淺水區搓揉了幾下才又走上來。他把腰布的水擰在自己腳上洗淨泥濘，然後擦乾穿上鞋襪。除了頭髮仍有些溼濡，明月輪看起來和下水前沒有兩樣；或者說看不出他剛剛又完成了生命中一次重要的儀式（而不是生活中的插曲）。

比起父親，安殊的眼睛不算大，但睫毛卻相對長了許多，讓人直覺是個善感的孩子。安殊看看父親，又看看我，我趕忙將眼光移開。他將披肩交給父親，衣褲脫了放在腳前，突然就跑下了階梯。他真是瘦得可以。和其他人一樣，走過河灘上的泥濘，到達踏腳石的終點，他不能回頭了，伸出右腳探了探。我轉頭看一下做父親的，他正注意著安殊；再回頭安殊人已經在沐浴者中間。

他在水中尤其顯得小，但其他大人各行其是，也沒人特別關照他。他一開始看來有些不知所措，或許是冷，半截身子杵在水中一動不動。他認真地觀察身邊大人的做法，然後慢慢跟著行禮如儀：面向東方，念誦禱詞，一邊手心盛水，漱口三次，接著以水澆洗頭頂、眼耳鼻諸竅以及胸部；最後將全身直到頭頂浸泡水中三次。當安殊一個人在聖河中沐浴時，我發現明月輪並沒有全程監看。一個瘦弱的孩子第一次下水行沐浴禮，做父親的似乎不怎麼擔心，多半時間他憂鬱的眼神望向茫漠的遠方，彷彿心事重重。

安殊上來了，今天大老遠走這一趟路的主要目的已經達成，他懂事地自己擦著身子，父子倆都沒說什麼，好像這一切都理所當然；或者儀式過程不應穿插俗世的言語以免褻瀆莊嚴。父親的表情從先前一直到現在都沒有改變，平靜得讓我僅能從他深邃的眼神讀出勉強可理解為欣慰的波紋，但也只一閃而逝。當安殊習慣性地又瞧瞧身旁的我（這人怎麼還在這裡），有如要補償似的，我回給他一個讚許的笑。他羞怯地垂下眼瞼，很快穿上衣服，兀自在那邊發抖。但陽光已經慢慢加溫，婦女浴後相對而立，各抓住擰過的紗麗兩角高舉過頭晾晒，鮮豔的原色在風中鼓脹如帆，很快也就乾了。

如果在他方

這整個早上，還有不少像安殊那樣大小的孩子在沒有大人陪同之下完成沐浴禮。他們或許就住在渡口附近，在河階上俐落脫下衣物，到河裡熟練地淨身，然後帶著歡愉的神情上來穿上衣服，一溜煙就跑不見了。由於我待得夠久，好幾個單獨前來沐浴的人還託我幫忙看管衣物，其中包括一個年輕的婆羅門。我又沈浸在越來越熱鬧的渡口神聖劇場景當中，忽然回神，明月輪不見了，安殊一個人站在亮晃晃的陽光下，同我一起俯瞰眼前這一切。我本以為做父親的又到河那邊取水什麼的，但是搜尋不到他的身影；要不就是到渡口上方的祠堂行布薩供養，可是十分、二十分鐘過去還不見回來，連安殊都頻頻回頭張望，帶著些許不安。我一方面想全程觀察渡口上這對父子，一方面覺得不應該在這時把小安殊丟下，好像我和他父親已經有了協議一般。明月輪走了將近一個鐘頭才回來，兩手空空，不是去祠堂，也不是去買東西；大概上哪找人或商議什麼事去了。他就那麼放心地將很少出遠門的小孩留在人來人往的渡口，就像先前讓安殊一個人下去河裡一樣。

與此同時，我腦海裡不斷浮現的，是旅途上所見「沒有大人在場」的許多畫面：放學後在滿是荊棘的阿旃陀曠野牧羊的孩子；鎮日在車水馬龍的孟買街頭穿梭販賣廉價塑料玩具的孩子；在迦耶城毗溼奴祠外尼連禪河灘上推銷火葬柴薪的孩子；在菩提迦耶芥子花盛開的沼澤邊趕牛的孩子；在古老的奧蘭加堡石牆下割草的孩子；在法達浦爾乾旱的田園採摘棉花的孩子；在科欽渡船上鬻歌為生的孩子；在加爾各答人行道的無憂樹下背著沈重木箱的擦鞋童，披著粗棉毯露出瘦弱小腿吹奏木笛的乞兒……然後我總是要想到我所居住的那個同樣位在北緯二十五度上，同樣有大河蜿蜒而過，有水門而沒有渡口，河堤高聳的城市，以及那個城市中許多在父母全力撫育、嚴密戒護下井然有序地成長的小孩。

渡口上聚集了越來越多的人潮，是離開的時候了。我跳上一艘擁擠的渡船，以為所有的船都是要到河對岸。開行了好一陣子，船夫問我要去哪裡（他說的印地語，我只是會意），我伸手指指彼岸，又比向原來的渡口，意思是我想渡河往返。船夫一逕搖頭擺手，表情痛苦，說了很多話，我想大概是「這艘船的目的地在下游很遠的地方，我們不到北岸；如果你要我現在送你回南岸渡口也可以，但我要收你兩百盧比」。我知道其他乘客的船資是十盧比，立刻拒絕這離譜的要求。我是做了傻事，沒弄清楚狀況就匆匆上船，但我不要當著這麼多人面前再當冤大頭。雙方都很堅持，最後我被放到河中島上，進退不得。

這裡的水與沙都乾淨無比，但見夜鷺留下的足印然毫無人跡。此刻我唯一能做的，就是脫下鞋襪，踩著柔細河沙，一掬清涼河水，然後遙望南岸的渡口。那些喧譁與雜沓、泥濘與髒污，所有聲音與氣味一下離得好遠好遠。但不知道為什麼，我想念那裡。

——2002年4月為陳正益《雲霄飛車家庭》（九歌）而寫