每次提到彼

Als das Kind Kind war ……

每次提到彼得．漢克，他就想起PK.

89年10月他去法蘭克福參加一個國際展覽會，因為貪圖一點便宜，選擇搭乘新航。那也就是說，他在台北時間上午9點多起床，11點多搭車去機場，下午1點check-in，飛機兩點多起飛，7點抵達新加坡天已黑。在那個號稱世界最舒適的樟宜機場（也許是長旅的耗弱與疲憊的緣故，越是現代化的機場感覺越像醫院，令人失溫，而他必須冷凍在那座巨大的冰庫）待足4個小時，然後午夜航班帶著他半僵硬的軀體再度起飛（把靈魂遠遠拋在後面）。

他睡不著只能失神看著窗外，由於那裡一片漆黑，以致他一度還以為他睡著了。後來他看到成排成排的光點，如黑天鵝絨上的夜明珠串，這次他確信他是在做夢。但飛機緩降，才知道那是沙漠中的公路。飛機暫停（產油的）中東地區加油，感覺好像是特地為了加油才飛來似的。杜拜，空曠的候機室，全副武裝的傭兵，MP5 衝鋒槍。黎明仍遠，因為他背著太陽，一路飛向黑夜深處。

歐洲時間清晨5點，他開始看見一天起始的微光。兩個白晝之間的黑夜不是10個小時，而是（因為7小時的時差）17個小時。最長的一夜，但他還不得休息。法蘭克福機場籠在一層薄霧當中，這是秋晴的明顯預告。通關很快，還沒領到行李，已經看到PK等在那裡。如許寬闊開放的歐陸，沒有行李檢查，而且誰都可以深入機場接人？這是PK在這個當時仍通稱為西德的國度苦讀7載的第一個半年。PK開著一輛二手的小福斯，但在高速路上踩幾次油門就是160公里；因為不斷被超車，所以並不覺得快。

一個多小時後他們進入一個可以感覺到溫度的綠色城鎮，儘管天候已偏乾冷；PK正在海德堡大學先修語言課程。迎接他的是和PK賃居同一棟公寓的幾張陌生但友善的笑臉，以及很誇張的一整桌歐陸早餐。他胃口大開，但哪裡是餓，只是圖個新鮮：各式好吃的麵包，鮮乳酪，香腸，橘醬，乾果，蜂蜜。喔，真的還有碩大的蜜蜂（起初以為蒼蠅）不斷從窗外飛進飛出。

之後PK一邊教他德語一邊引領他逛街，經過馬丁．路德宣教的廣場，莫札特演奏的聖堂，吃鹽漬鯡魚三明治，啃金黃鴨梨，參觀古堡和馬克吐溫長住過的旅館，跨越石橋到馬克斯．韋伯舊居後山的哲學家小徑散策。由於PK的殷勤安排，長途飛行的痛苦早已遠離，他倦意全消，不知是因為來到新天地的興奮，或單純只是因為與PK久別重逢。PK有著射手座純然的熱情，其實也可以解讀為親密，只不過那不是他要的，那種親密。

他凝視山下流水，其實他看到的儘是PK；或者說他只是在表演一個看的姿勢給PK看。他一直說話，一直問問題，其實都是他呼喚PK名字的另一種形式。許多人脫了上衣在河濱草地上享受日晒，有如回到夏日；運載穀物或燃料的駁船順流而下，在水閘前拉著船笛，聽起來卻是冬日的沈鬱。他謹慎地懷抱樂觀期望如昔，但幾乎就在同時他已經知道什麼都不會發生，如昔。整天他飄飄然，沒有多餘力氣，思考、話語、動作之間有著明顯時間差，因此不會快樂，也不知哀傷。晚間10點，經過恍如隔世的44小時他才終於可以睡上一覺；比晚年嚴重失眠的毛澤東撐得還久。

◇

第二年初秋他又來到PK身邊，那時PK已正式就讀北方的Dortmund大學，有了一個同居密友，而東德、西德已成為歷史名詞。Dortmund是魯爾區許多工業城市之一，大學校區分立谷地兩側，以懸吊式車輛穿梭兩邊。這是充滿未來感的交通工具，體現本地工業設計能力，但難以形容，除非你看過溫德斯的《城市中的愛麗絲》(Alice in den Strdten)：在美國晃蕩的德國青年Phil在機場接受一位陌生少婦之託，帶著小女孩Alice回到德國，卻被少婦放了鴿子，而Alice又不知道外婆家在哪，Phil和Alice突然變成旅伴，在渺茫的尋找過程中，他重又看見了自己以及自己的來處。他們經過一座城市，那裡的捷運（是的，在1974年）就是懸吊式的，鐵軌在車頂，車輛懸空，轟轟滑過街道上空。

那是離Dortmund不遠，被煤灰層層染黑，有碧娜．鮑許的城市Wuppertal. 乘坐時你和許多人一起站在車廂裡，而你們腳下，除了一層鐵皮，什麼也沒有；經過山谷最深處時，你們離地數十公尺，車廂底下空空如也，彷彿徹底城市化現代人的隱喻：當你明白你的處境時，必須用力壓抑才能忍住不要尖叫。

彼得．漢克為溫德斯 (Wim Wenders) 寫過許多劇本，但不包括或被譯為《愛麗絲漫遊記》的那部電影；可他老以為Phil就是彼得．漢克。在那之前，漢克不快樂的母親以51歲之齡突然仰藥自盡。漢克寫了哀傷但沈靜悠緩的《夢外之悲》(Wunschloses Unglyck)，之後他就自由了，可以無目的晃蕩如Phil, 只能透過相機觀景窗凝視這個世界。 Dortmund是德國甲組足球勁旅Borussia的故鄉，和PK特別合式，因為PK也是足球術語──Penalty Kick──當你在禁區犯規，就要被判處極刑：12碼罰球（中國大陸叫點球）。他就是在一次禁區犯規後，永遠失去了PK; 同時失去的還有做夢的能力。這次PK帶著他騎單車盤桓綿羊成群的田野，遠望夕照中的城市。他還記得許多人家後院中飄來蘋果和梨子的芳香。PK仍善盡照顧者的角色，並開心地為他做飯……但一切都太遲了，人生就像一列瘋狂列車，一旦開動即無法回到它的起點。

        Als das Kind Kind war ……
        當孩子還是孩子的時候，他總是提出這些問題：
        為什麼我是我，而不是你？為什麼我在這裡，而非那裡？
        時間從什麼時候開始？天空在哪裡終結？
        會不會陽光下的生命只是一場夢？會不會我所見、所聽、所聞
        不過是這個世界之前那個世界的幻影？
        Einer Welt vor der Welt……A world before the world……

‘Lied Vom Kindsein’, 彼得．漢克的〈孩童之歌〉，由Bruno Ganz朗誦在溫德斯《柏林天空下》(Der Himmel yber Berlin) 或者說《慾望之翼》片子的開頭。天使清楚聽見凡人內心的聲音，但不能動情。在天使眼中，地上的人們大概都是孩童吧，而這些孩童最大的悲劇，就是必須穿上大人的衣袍，且不能再問天真的問題，用以忘記自己其實依舊是個孩童。PK的課業越來越重，信上的字跡越來越潦草。他並不穩定的新愛情也終於失速。當兩人再次相見，似乎只能從對方身上看到自己的支離破碎。

彼得．漢克Peter Handke, 名字的縮寫不知道為什麼他老想成是PK. 這也難怪每次提到彼得．漢克，他就想起PK.

──2003年10月，為彼得．漢克《守門員的焦慮》(Die Angst des Tormanns beim Elfmeter) 中文版而寫